Автор рассказывает о своих мыслях по поводу подарков и важности эмоций в них. Он описывает свой опыт с цветком и китом, которых он считает важными для себя. Автор также упоминает свои сомнения в своем психическом здоровье, но подчеркивает, что важна не полезность подарка, а эмоции, которые он вызывает.